“嘉树，妈妈一直以来都是怎么教你的？”母亲凌厉的双眸，自长久的记忆中破土而出，“说话！”彼时身高仅有母亲腿长的顾嘉树使劲抿着下唇，一言不发。见他一副冥顽不灵的倔驴样，顾母深吸口气，尝试放软语气：“嘉树，你看着妈妈。妈妈是不是和你说过很多次，不可以和他们一起玩，不可以和他们做朋友？”可他依旧拒绝沟通，拒绝认同，还将头撇到一旁，眼神倔强。一来二去，迟迟未等来认错的母亲气急败坏，两耳响亮的耳光还不够，他被赶到门外罚站，直至晚饭才能进屋。年纪尚小却浑身反骨的顾嘉树哪里会老实照做，顶着火辣辣的巴掌印，一出门便头也不回地走远，最终在小型游乐场前停下脚步。这个点，同龄人们大多还在家里写作业或吃晚饭，所以显得游乐场十分空旷。他绕着场子转了一圈，也没发现除自己以外的任何人影。某些心理暗自作祟，顾嘉树找了个常人难以注意的地方，蜷缩起身子，目光放空。四周静得连枯叶落在地上的声音都能听得一清二楚，万籁俱寂，唯有一人被孤独的留在这个对他而言相对安全的角落。待在这里饿死也好，被野狗分尸也罢，总之他不想再回去。耳畔的一切逐渐开始消弭，如同坠入一潭毫无生机的死水，他却没有半点挣扎，眼睁睁看自己沉沦。入口处吹来一阵风，掀起溽热的躁意，等顾嘉树再回神时，面前那一小块地面已经被星星点点的雨滴浸湿，染成深色。突然有串略显慌张的脚步声，打破他刚建起的隔阂，和雨幕一起闯入视线。顾嘉树骤然抬眸，和一双极为漂亮的眼睛四目相撞。她像只误入丛林的小鹿，站在清澈见底的溪水边，隔岸观火。他蹙紧眉头，本想赶她走，谁知这个陌生姑娘毫无眼力见，强硬地挤了进来，紧挨着他坐下。他沉默地看着小鹿踏入火场，却愕然发现，没有火苗舍得将其吞噬。裸露的手臂上传来属于她的温度：“一个人多没意思，我陪你。”她像平凡人生里出现的庸俗童话，熠熠生辉。孱弱的心房剧烈又急促地跳动着，生命开始在这一刻变得无比鲜活，也因她彻底理解了所有书籍和影视剧里描摹的，那些难以自抑的怦然心动。“你叫什么名字？怎么我从来没在小区里见过你。”“刚搬过来。”“噢——”她发梢微湿，用稚嫩的嗓音拖长语调，认真端详他的长相，“我叫傅晚卿。”秋雨淅淅沥沥的下，逐渐变强，细密的雨点砸向青砖，震荡起薄薄的水雾。他不咸不淡地瞥她一眼，随即又移开视线：“嗯。”傅晚卿追着他的方向凑近，再次缩短本就近在咫尺的距离：“嗯什么呀？礼尚往来，你还没介绍你的名字呢。”“顾嘉树。”“顾、嘉、树。”她一字一顿，似乎正在脑海中将语言与文字对应，朱唇张阖，气吐幽兰，“真好听。”“你也是。”他礼貌地回。虽然只是短暂的交换了名字，但你来我往间，最开始那点细微的尴尬已消失得无影无踪。“你脸怎么这么红？”静默一瞬后，她突然问道。“没什么。”顾嘉树目光闪躲，却始终找不到方法遮掩红痕。心里油生一股自己拼命想要掩盖的秘密被人揭开，公之于众的狼狈感。其实他很想装作若无其事，可对方澄澈的目光如同一把审判的镰刀，每一下都落在最致命的地方，任他如何挣扎都无济于事。“是过敏了吗？”见他未搭腔，傅晚卿安慰道：“没关系，我妈妈是医生，她告诉我过敏是不会传染的，你不用害怕。”顾嘉树的眼睛蒙上一层水雾，唇角微微勾起：“好。”她并未察觉身边人的笑意，正盯着雨幕发呆，嘴里喃喃道：“看来暂时回不去了。”“嗯。”“幸好我妈还没下班，可以再多陪你一会。”“嗯。”“你怎么会躲在这儿啊？没下雨之前就在了吗？我刚才没看见你——难道你没带钥匙进不去家门？”“你话真多。”她笑意盈盈，肩膀微颤，两人的衣服发出相互摩擦产生的声响：“好吧，那我不问了。如果下次又忘了带钥匙，记得来177号找我。”月亮像陈年的白银，散发朦胧的光，自高处向下凝望，投射赤裸而遥远的孤寂。他们并肩靠在一起，相互取暖。雨仿佛下在他心里，将某个空洞的地方缓缓填满。

人是拥有记忆的动物，同样也是由往昔种种的经历与思想塑造出来的。叁毛说，“要忘掉过去的悲欢，完全消除它，是不可能的。”然而人也只有在看不见前方道路的希望与光明时，才会不愿意忆起过去。顾嘉树很积极地在舔舐自己的伤口，却从此导致它无法结痂。幼年的记忆和经历已然形成了不可挽回的，长久的伤害，并将伴随他一生。这道伤口膨胀、发聩，偶尔还会再度演出一场恐怖电影。他哪里没想过自刎，又偏偏有一个绝不能死的理由。于是他逃走了。那些被他得过且过逃避过去的回忆，就像一场随时都会爆发的萨拉热窝事件。顾翰的出现，恰好成了一切情绪的导火索。伤口上的血尚未止住，顾嘉树嘴里含着傅晚卿给的糖，眼中寒意未消。简单包扎过后，她边收拾地上的血边嘱咐道：“洗澡的时候别碰水，碗也单手洗吧。”顾嘉树一言不发，并趁她将药箱放回柜子期间，推门走了出去。等傅晚卿找到他时，顾嘉树正半倚在关得严严实实的窗边，手指夹着根烟草，吞云吐雾。橙黄色的夕阳透过建筑的空隙照射过来，他周身漂浮着丝丝缕缕的烟雾，在光影下缓缓浮动，曼妙迤逦。晚风将她